
FOLHAS  AO  VENTO 
sexta viagem 

 

 
Esta sexta viagem das FOLHAS AO VENTO vem com poemas 

sobre os ofícios de mulheres e homens feitos com mente e mão. 

O título que dei a esta série (que originalmente seria um livro) não é 

meu. É nome de algum livro ou filme, não sei:  O ARTESÃO DO 

OITAVO DIA. 

Quase todos os poemas – alguns longos demais – foram 

originalmente escritos em um velho e querido livro: DIÁRIO DE 

CAMPO – a antropologia como alegoria.  

Aquele livro continha poemas, longos poemas, vários deles, aqui e ali 

escritos de passagem e a mão em folhas de meus cadernos de campo 

(o companheiro do antropólogo) ou de meus cadernos de viagem (o 

companheiro do errante).  

Vários deles foram depois retrabalhados e, junto com outros, bem 

mais recentes, foram publicados em um novo livro: O VENTO DE 

AGOSTO NO PÉ DE IPÊ – escritos sobre cerrado e sertão.  

Logo se verá que, de fato, a maior parte dos poemas deste vôo de 

velas ao vento falam dos mundos entre o cerrado goiano e o sertão 

nortemineiro. 

 

 

 

 

 



 

O ARTESÃO DO OITAVO DIA  
poemas sobre trabalhos com as mãos 

recolhidos de livros e escritos anteriores 

 
 

Há trinta e nove categorias de trabalhos importantes: 

plantar, arar, ceifar, enfeixar, debulhar, joeirar, podar, 

moer, peneirar, amassar, assar, tosquiar, lavar, bater ou 

tingir, tecer, trançar, dar duas laçadas, preguear ou 

trançar, separar dois pontos, dar um nó, desfazer um 

nó, costurar dois pontos, rasgar de maneira a dar dois 

pontos, caçar uma corça ou outro animal, tirar sua pele, 

arranhá-la ou cortá-la, escrever duas cartas, apagar 

para depois escrever duas cartas, construir, demolir, 

apagar um fogo, acender um fogo, atingir com um 

machado e tirar qualquer coisa de um domínio para 

outro. Estas são as principais categorias de trabalho, 

trinta e nove ao todo”. 

 

SHABAT 7:2 - Mishná – essência do judaísmo talmúdico. Ed. 

Documentário, Rio 73, páginas 62 e 63. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

O Ofício de Plantar 
Santa Luzia - Minas 

 

Todos os outros ofícios dos milênios 

misturam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos 

e disso fabricam o testamento dos bens do homem: 

o tijolo de barro, a roda de aço, a mesa de madeira. 

Só o teu ofício mistura à terra a própria terra 

e atira nela o grão vivo que morre e renasce 

em multiplicações do próprio fruto. 

Por isso os ofícios dos outros são artes de ciência, 

alquimias aprendidas nos porões dos magos do norte 

que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra 

os metais do mundo. Mas o teu é o único exercício humano 

que recria da vida a própria vida molhada de janeiro. 

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do silêncio 

do orvalho e do trabalho é terrível, 

porque a vida persegue os poderes e as armas 

e ameaça o passo dos guerreiros errantes. 

Por isso fazes artes de profeta e és um sábio anunciador. 

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo 

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo. 

Por isso contra ti lançam exércitos e juízes de toga. 

Por isso te temem pelas gerações e fazem de ti, 

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes, 

um exilado sempre expulso da terra que trabalhas.  

 
24 de janeiro de 1982 

 

 

 



 

 

 

O Semeador 
Santa Luzia, em Goiás 

 

A noite não demora na morada do escuro, 

ela anseia o claro alvorar da manhã. 

Estava o semeador de auroras 

sulcando a aragem da terra 

com riscos de um fio invisível 

que somente tecem e sabem tecer 

as mãos hábeis dos rituais do amanhecer. 

E alvorada de ele trabalhar, curvado sobre a terra, 

a suave equação que de grão em grão movia 

a complicada arquitetura do universo. 

Ali, como se a história das coisas e homens 

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral, 

pois todas as coisas são o que o homem planta 

e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta 

enquanto corta a braçada de cereais. 

Estava o semeador de auroras 

dizendo um a um os seus nomes 

aos frutos que iam nascer. 

E como quem dá o nome dá a vida, 

pronunciava sussurros de um rito sagrado, 

como um mago vestido do branco alvo da neblina. 

Não como um lavrador de três alqueires. 

 
28 de junho de 1978 

 

 

 

 



 

 

Lavradores volantes 
Itapira 

 

a  ida 

 

ser volante, voar em banco estreito 

como um bando sobre ave-caminhão 

por caminhos da pressa rotineira 

aos roçados da cana e do cansar 

sob acessos do corpo e do facão 

na esteira da estrada, entre tocos. 

Entre o que a noite deixou amanhecer 

caminhando entre roças derrubadas, 

entre assombros do sono e do alvar. 

 
a volta 

 

o lavrar dessa gente. O seu labor, 

os seus serviços do campo à força bruta 

da procissão que retorna todo dia, 

seis vezes por semana todo ano,  

após refazer tão coletivo 

o solitário exercício lavrador. 

Suja de visgo, suor e borra seca 

dos mil cortes da cana esfaqueada, 

O que sobra de humano nessa gente 

além da própria pessoa devastada? 

 
12 de abril de 1982 

 

 

 

 

 



 

 

festas de colheita 
Caldas 

 

 

Rasguei o calendário. Não sou homem que conte os dias 

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos números. 

Olho as estrelas. A variação da luz do cosmos 

e a posição de alguns astros na nave do céu 

me diz a era dos meses. Meu tempo são as estações, 

sou homem de lavrar. 

Duas vezes por ano chego à janela e digo aos da aldeia: 

celebrai aos ventos as vinhas de outubro”! 

preparai o corte dos instrumentos de ceifar! 

celebrei, digo, as chuvas do verão e os frios do inverno! 

A cada tempo a sua festa, mesmo quando há fome. 

Há um tempo de vesti-las de lã e aconchegá-las 

junto ao fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia, 

com os mesmos gestos rituais não se pode celebrar 

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chão 

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo. 

Não há mês como abril, digo aos que colhem. 

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma. 

Celebrai, grito da janela, os cereais de março! 

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins! 

Antes de serem todos os anos, desde o começo dos tempos, 

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados 

o que há de mais belo do que a sua floração? 

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas? 

Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chão! 

 
14 de junho de 1979 

 

 



 

 

situações de plantar e colher 
São José de Mossâmedes 

 

1. 

o jeito goiano de plantar com a mão 

o que o mato dá sem mágoa 

e o cerrado sem cobrar: 

pequi, caju, mangaba, madeira, mel de abelha 

dados de graça, catados com a mão cheia 

dos repentes de amor da natureza 

que não cabem no arrendo nem na meia 

e não põem placa de “vende” na parede. 

 

 

2. 

 

a lei paulista de plantar com o arado 

o que a roça dá com avareza 

e o dono cobra à vista: 

milho, feijão, arroz, soja e aguardente 

“dados” em fero trato feito à meia 

sob o dedo do poder do fazendeiro 

que existe às custas do trabalho alheio 

em casa grande de fazenda e tulha cheia. 

 
5 de janeiro de 1982 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

povoados camponeses 
Abadia de Goiás 

 

Este não é um lugar de reis: 

Não são nomeados, não existem. 

Se algum houvesse, quem entre 

esses homens rudes acostumados 

a reis de Natal e reis de Negros 

curvaria ante a sua coroa 

a sua fronte? 

 
16 de fevereiro de 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

nomes, mortes 
Cidade de Goiás 

 

Muitas mortes há. 

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos od dia 

não as oculta. A algumas podemos resistir com o ofício 

ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas. 

São os nomes das mortes da fome que quando somos livres 

não resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra. 

Essas mortes queimamos aos sábados em fornos de barro 

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pão. 

Muitas mortes há. 

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra o tênue 

tecido da noite não a espalha. Para outras são exigidos 

os usos de terços e rosários que as velhas da aldeia 

desfiam entre os dedos. Preces que fazem a seres que não vemos, 

mas que estão lá, porque as velhas que sabem dizem que estão. 

Outras não enfrentam o poder dos magos que temos, 

homens que dançam e a quem obedecem as estrelas. 

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de que somos. 

Muitas mortes há. 

E até mesmo o sol que desvela a poderes de fogo 

os nomes de inverno dos seres do mundo não as decifra. 

Porque há mortes sem nome conhecido. 

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sábios 

que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam 

e pelos cantos da aldeia catam nossos filhos. 

São mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos: 

como vencer os poderes do que não sabemos nomear?  
 

13 de fevereiro de 1979 

 

 



 

 

 

 

a consciência de classe 
Cidade de Goiás 

 

Enquanto lavrava a golpes 

de machado o poste de aroeira 

o preto lenhador chamado Berto, 

nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado, 

apontava com o dedo o dono 

ao longe da serraria e dizia assim: 

“camisa dele quem dá é o meu trabalho”. 

Se diz que o machado do preto 

era mais afiado e certeiro do lugar. 

E a fala também. 

 
3 de junho de 1979 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

o canto do trabalho 
São José de Mossâmedes 

 

Antes do mutirão na antiga aldeia 

de São José de Mossâmedes 

os homens da terra chegaram com a madrugada 

cantando com violas e violões o canto da “traição” 

na porta da casa do lavrador, vizinho e compadre.  

Depois da manhã, durante todo o tempo do trabalho coletivo 

de limpa do campo atrasado para o plantio do grão de arroz 

havia gritos de avisos e troças de uns para os outros. 

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito, 

quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braço 

sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado 

inventa ser mais macia quando os homens lavram 

cantando no seu corpo.  

No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara 

e o campo ficou pronto para o sono da semente, 

os homens do adjutório voltaram de novo para “casa do dono” 

com as cabaças de água vazias e os instrumentos da roça nos ombros. 

 

Voltavam juntos cantando canções do trabalho, 

músicas de uma memória antiga, que se canta só naquela hora.  

Num gesto cheio de flores do campo e rituais 

os homens do trabalho devolveram o “dono do serviço” 

à “dona da casa” e beberam nos mesmos copos pinga de alambique. 

Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa 

formaram na sala do rancho as duas filas da catira 

e cantaram e dançaram noite adentro 

batendo palmas e sapateando a alegria da hora. 



Quem passasse apressado na estrada poderia dizer: 

“só o povo canta assim o seu trabalho; só o povo canta durante 

o trabalho; só o povo festeja o trabalho coletivo e canta 

depois dele”. 

Porque ele não perde ainda a força ancestral 

de conviver com os fluidos da terra, 

e só ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela, 

mais do que os frutos da terra, a doce fruta do trabalho solidário. 

E somente os ritos naturais do homem 

merecem cantos coletivos de louvor e de esperança: 

antes, durante e depois.  
 

23 de maio de 1977 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

o semeador meeiro 
São Félix do Araguaia 

 

os cristais polidos 

dos grãos de arroz 

escondem a história 

das trocas do semear 

e as leis do esforço 

de quem semeou. 

 

Inventa mentiras 

à mesa do jantar 

essa massa branca 

e branda na boca 

sobre o ardor do duro 

fazer fundo o sulco 

e plantar como servo 

pelo chão o resto 

do pouco que sobrou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Diamante múltiplo, 

muitas vezes único, 

furta o arroz no saco 

do papel de celofane 

a memória da safra 

feita em “trato à meia”. 

 

Jóia fina á venda em feira, 

objeto raro de relojoeiro, 

o grão polido e lapidado 

do colar das contas do arroz 

nada conta do que seja 

plantá-lo em terra alheia. 

 
15 de maio de 1978 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

voltar do trabalho 
São Luís do Paraitinga 

 

 

Exilados da luz do dia - já é noite 

e o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono -  

de novo juntos na margem esquerda da estrada 

os camponeses de junho refazem o mapa de volta. 

Ei-los. Carregam no vão macio dos ombros 

o bastão da enxada que na ponta pendura a cabaça vazia 

da água, pequena primavera no dia de trabalho. 

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo  

mesmo quando não é mais preciso, porque o ofício de andar 

descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir. 

Os mais ágeis livram os dedos 

e com os artefatos dos primeiros caipiras 

fazem pelo caminho a arquitetura difícil 

de um cigarro de palha de milho. 

Entre o cantochão dos sapos na beira dos brejos 

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras 

esses homens não cantam e apenas abandonam aos pés 

a música dos cantos de voltar.  Viajeiros do outono. 

 
3 de março de 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

a terra 
São Luís do Paraitinga 

 

Misteriosa senhora dos sentidos do homem, 

mãe mineral do ofício e do orgasmo. 

Não nomeada e no entanto presente 

nos solos do quarto onde mulher e homem 

fazem os arranhos do amor. 11 Ali se misturam 

no lavrar da carne os sucos dos corpos 

entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder. 

Irmã da vida, sobre teu manto semeiam os homens 

e dele tiram as colheitas de maio. 

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso 

de homem e mulher. Acaso somos outra coisa 

senão o sumo do fruto do teu gozo?  

Ventre da vida, mãe dos seres 

sobre quem o mistério tocou com o sopro do hálito, 

úmido hálito denso de seiva e sangue. 

Orvalhada da noite dos milênios 

e mil vezes mais velha que os passos do homem, 

que entre as palmas das duas mãos 

ele tome a pele de teu corpo morno 

e com ela toque o espelho de seu rosto 

e entre todos os sete sentidos reconheça 

a espessura dos grãos de areia que são 

a oficina da origem de todos os domínios, 

e sem o que os próprios deuses do mundo 

seriam inúteis.  

 
11 de fevereiro de 1981 

 

 

 



 

algumas tarefas comuns 
Araçatuba 

 

 

 

Amassar a massa irmã da terra 

no oco do pilão da mão. 

Quebrar à força a trama de aço 

que existe num torrão de terra dura. 

No céu do chão traçar o risco 

fundo que há no rio azul do sulco. 

Recolher da sacola do semeador 

depois, aos punhados, a semente 

e espalhar pelo rastro da canção da chuva 

a fé do grão que crê na semeadura. 

 
13 de maio de 1979 

 

 

 

 

jeitos da terra 
Barão Geraldo - Campinas 

 

a avareza da terra 

é às avessas. 

Ela se exalta de dar 

tudo o que esconde. 

Por isso a terra 

é a casa onde 

a vida multiplica 

seus roçados. Suas rezas. 

 
10 e 11 de novembro de 1981 



 

 

a idade do ouro 
Ouro Preto 

 

O sol de outro dia molhado das águas de leste  

ilumina a fila de passos que fizemos a meio caminho 

longe, tanto que o grito da esposa à porta do rancho 

não alcança o lugar onde trabalhamos a terra. 

Em nome de que ser devemos portanto 

repetir três vezes por dia o dever da oração? 

 

Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente, 

os encontrareis semeados pelo campo com cruzes de aroeira 

a um palmo do lugar da cabeça - era o primeiro sinal do amanhecer. 

Vinha o iluminador de outro dia molhado das águas de leste 

e os achava no eito - os velhos da raça de que somos. 

Somos uma gente digna, dado que os homens e alguns deuses 

- até mesmo  os dados aos prazeres e ao vinho - 

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem,  

e os símbolos do que fazemos com a terra são tema de parábolas. 

 

No entanto comemos em pratos de alumínio barato 

e as gerações que temos amassam com os pés nus a lama 

dos quintais, lugares de alquimias da vida, mais do que os 

dos sábios que comem do que colhemos e em troca ofertam 

pós e poções que tememos usar. 

As florestas que resistiam às primeiras caravanas 

nós as derrubamos com machados e grandes fogos 

cuja linha de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam 

os serões de agosto a outubro. 

A selva era submetida ao temor da cultura 

e reduzida às cinzas que a chuva fazia serem 

o adubo da germinação da terra. 



Chamas da terra convertidas em verde. Os ossos da floresta 

reduzidos ao pó que misturamos com a semente dos cereais 

e com o trabalho transformamos em grãos infinitos. 

Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre, 

tornamos ritos de mortos algumas antigas canções de bodas 

que tínhamos e gostávamos de ter e que por muitos anos  

foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios. 

Hoje são passos descalços dos que seguem a fila do cortejo 

dos mortos, adormecidos em redes brancas de panos de algodão 

e antes do outono recolhidos à mansão dos dormidos. 

De uma geração à outra, como a poeira do chão 

que o passar do tempo torna estéril, 

contamos maiores os números dos nossos males: 

nós, os homens ingênuos do amanho da terra. 

 

A primavera de uma era perdida, anterior à moeda, 

e primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus 

que não plantavam nem colhiam e dos claros das matas 

catavam frutas doces, mel e raízes boas para comer e curara. 

E bebiam águas cristalinas de verdes rios sem donos. 

Aquele foi o tempo de possuir os dons da vida 

e conviver com vigílias de deuses, 

forças do universo cheias de nomes e sinais 

a quem a cada manhã os homens criavam outros nomes 

e que a cada estação renasciam transformados em flores e grãos. 

A pulsação da terra os nossos ancestrais sentiam 

pondo o oco da mão direita sobre o coração. 

A variação dos tempos: secas e chuvas, verões e primaveras, 

eles adivinhavam acariciando o veludo da própria pela, 

ou olhando o sinal do cosmos, seja entre as estrelas da noite, 

seja dentro do brilho do céu dos olhos de alguém amado. 

As estações do ano existiam na alma do homem 

e os seus corpos vibravam em comum comoção com a tempestade 

ou as noites em que a brisa mal move uma folha. 



Colocar no corpo das mulheres fluídos brancos de vida 

era tão diário quanto encher de água limpa 

a concha das mãos e beber. E era tão sagrado. 

Foi um tempo anterior ao arado 

e os ritos dos moços celebravam formas de vida 

que corriam livres entre as veias da tribo dos homens que fomos 

e de agora não há mais do que sinais em grutas e montes: 

sinais de uma memória que de acordo com os sonhos que tem 

os velhos da aldeia avisam que viram e existe 

Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos 

e primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas 

e as roças sem nomes. Os tipos de gados que tivemos 

corriam livres entre terras em busca de aguadas. 

Longe alguém bradava uma palavra de mesma crença comum, 

e de casa em casa  ela ia, viajaria do vento. 

Os homens eram iguais e tinham as suas mãos os mesmos sulcos, 

entre si casavam filhos e filhas 

e sabiam todos os passos das mesmas danças. 

Os senhores existiam longe, em terras cujos mapas 

sequer sabíamos pronunciar. Eram raros os comércios com os maus 

e por isso se podia pensar que a Terra era plana 

e parada no ar. E por isso por toda a parte se cria que os mortos 

voltariam um dia ao mundo e seriam como eram. 

Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias, 

depois, da  memória dos homens. Sobraram alguns mitos e ritos 

que às vezes contamos e festejamos em noites de junho.  

 

 
18 de janeiro de 1980 

 

 

 

 

 



 

o  ofício de  fiar 
Goiânia 

 

 

um 

 

O tecido que velhas mulheres fazem, fiandeiras de um saber 

arcaico cuja origem ninguém pergunta. A urdidura que torna 

em pano a polpa branca enovelada do algodão. A roca que as 

mulheres do sertão pronunciam “roda” e se faz rodar sem descanso 

desde a madrugada sob o compasso binário do pé da anciã. 

 

 

dois 

 

não há arabesco mais ágil que o do desenho dos movimentos das  

pontas dos dedos da mulher fiandeira, e que outro ser de todos  

os continentes torna mais útil dos jogos da manhã do que a 

fiandeira tecelã? Aqui é onde o ruído da roda a rodar 

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manhã de maio 

colheu há um ano. Falo da arte e do amor. 

 

três 

 

penso na estima que se devem ter esses corpos frágeis de louça 

viva, mulheres a quem alguma doença do sertão sempre torna 

débil e que se tocam com carícias de comadres sem apertos e 

beijos no rosto, quando antes do trabalho se encontram e se abraçam 

quase com medo do que fazem. Sinais de carinhos vestidos de 

silêncios, falo da estima. Falo de uma qualidade de amor que entre si 

têm as pessoas da terra e certas espécies vegetais 

com que convivem por milênios de gerações. 

 



 

 

quatro 

 

que bailado é mais rude entre as danças de roça do que esse baile 

diurno: solo que a fiandeira faz com o só compasso dos tambores do 

tear e as flautas finas das lançadeiras do fio de algodão? Dança que ela 

própria toca no órgão de que é maestro 

e prisioneira de pé, sobre os dois paus das pisadeiras  

move a tecelã o corpo com a precisão de uma tropa de soldados 

enquanto os braços jogam de um lado para o outro, no mesmo 

compasso 

binário que rege todo o ofício, a embarcação da lançadeira. 

Barco que faz viajar sob o tecido em que a trama na dança faz o fio de  

linha fina de algodão. Falo de ritos do trabalho nos sertões de Goiás.  

 
26 de janeiro de 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



três instrumentos de lavrar 
Goiânia 

 

a. o machado 

 

nada há mais certeiro 

do que o golpe 

desse parceiro da morte. 

 

 

b. o arado 

 

de tanto escavar os veios da terra 

e polir entre os seus ossos minerais 

o seu aço, brilha sob o sol de março 

a sua lâmina - vela de sulcar. 

É seu o ofício de navegante de um mar 

onde o barco faz o rumo e a onda, 

marola que lhe afia o fio da proa 

apontada sempre para o lado do campo 

onde o porto da noite vai chegar. 

 

c. a ceifadeira 

 

a luz da estrela mais próxima 

brilha no fio dessa arma cortadeira. 

Na mão ágil do ceifador de arroz 

a lâmina recurva corta e recorta 

e no curvo do aço que lhe dá o ofício 

arranca aos punhados, quando vai e volta, 

o buquê dourado da flor do grão do arroz. 

 
2 de março de 1981 

 



figuras na sombra do dia 
Itapira 

 

Com o corpo por igual curvado 

forçam o fio da enxada e escavam o chão. 

Com a curvatura que dá ao corpo enfim 

a figura de um arco tenso, 18 

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho 

fazem cantar a música da matraca. 

Ela atira punhados de grãos de milho 

a distâncias regulares no sulco, 

trilha que uma noite antes 

o arado puxado por dois burros 

riscou na folha do mapa da lavoura: 

desenho que o lavrador faz de memória 

de tanto traçar e apagar a mesma tela. 

Com as duas mãos polidas de tanto fazer 

o ofício de lavrar, cheias dos sulcos 

o arados na carne pelo dardo do cabo 

do arsenal de instrumentos de plantar 

o lavrador prepara outro ano do sono da terra. 

Embora haja ali sinais de um coito 

nada há que na boca da noite 

sinalize qualquer espanto de prazer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O bendito de mesa  
São José de Mossâmedes 

 

 

Pegar esse canto pelo braço. Erguer 

essa reza pelo ponto do corpo mais difícil, 

a parte mais acesa do rezar. 

Envolver o Bendito na armação pura da voz. 

Enovelar o fio das sete notas, seus bemóis, 

com o aço do laço puro da fala e seus anzóis. 8 

Cantá-lo só e desenvolto sem violas  

a oito lavradores do sertão. 

A oito vozes diversas de goianos, 

pássaros de um grave acento antigo. 

Rezadores de Reis que com a mão 

desfiam da mesa em volta à volta longe 

de serras, campos e povoados, 

o sagrado que se canta na oração. 

Cantar o canto a plena pura voz, 

a toda inteira vontade de cantar. 9 

Como se acaso a voz, o canto e a prece 

tomassem conta de mais de meia vida 

dessa gente vida afora usada e havida 

no silêncio dos ofícios do lavrar. 

 
9 de julho de 1976 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

alguns fogos, algumas roças 
São José de Mossâmedes 

 

Quando amonta na mula amansada do vento  

e viaja serra acima, do sopé à cumeeira 

o fio da coivara é uma linha fina 

de um tecido de algodão laranja 

que a brisa mansa do sudeste tece 

e a palha seca do cerrado empina. 

 

Um fino fio carmim de fogo ralo 

noite após noite costurando a colcha 

de um arvoredo seco e ressecado 

que cobre encostas de serra e pedra 

por onde a custo sobe o fogo do alfaiate. 

 

O oposto dele é o fogo de armadilhas 

que apronta o guerrilheiro seu irmão 

quando desce a serra entre matas e grotas 

e contra a espada dos capins do pasto 

aponta e atira facas de aço em brasa. 

 

Cavaleiro que a onda de si mesmo 

à noite monta e na manhã cavalga ao vento, 

fogo-potro bravio a galope em disparada 

contra o verde e o seco. Guerreiro 

irado com a sua foice erguida 

cortando a fogo os fios do mato vivo. 

 
28 de dezembro de 1981 

 

 



as flores aprendem com as pessoas 
São José de Mossâmedes 

 

O ouro vivo dos ipês de agosto 

amanhece os matos de Mossâmedes 

No trilho dos remansos da manhã 

a água fria do cristal dos córregos 

desceu a serra e fez descer em fila 

as flores que bordam os pequizeiros. 

Outros ipês do mato mais adiante 

pintam de roxo o piso do arvoredo. 4 

 

Sob os troncos cerzidos no cerrado 

há tapetes estendidos com as seis cores 

que a natureza aprendeu a entretecer 

espiando das janelas os teares 

das casas das mulheres-fiadeiras. 

Quintais onde se fia tinge e tece 

o tecido sem-fio dos fios alados 

que a cultura dos “sem-letra” 

escreve e assina. 

 

Nessas roças de fazendas entre matos 

a natureza fia o que cultura tece 

e a memória das duas não esquece. 

De modo que entre campos e povoados 

há coberturas de copas e de colchas: 

flores de panos que as pessoas fazem 

e as plantas da floresta v~eem e imitam, 

sob um claro de coivaras pelas serras 

entre o sol do dia e o luar de agosto 5 

 
29 de dezembro de 1982 

 

 



 

 

viver do ouro, viver de sobras 
Cidade de Goiás 

 

Faz um rosário de anos e mais anos 

desde quando o ouro das areias que escorriam 

entre as águas quentes desses riachos acabou. 

Como a mesma areia entre os dedos do menino 

findou de uma vez o ouro-em-pó que por um século 

trouxe a riqueza e casos de desgraça 

a casas de adobe que ficaram velhas 

na face oeste da Serra Dourada. 

Perdidos pelos sem-volta dos caminhos 

que um dia trouxeram da costa 

querosene, sal e escravos, 

os ricos e pobres do lugar fugiram da vida 

ou migraram com tropas de mulas e tralhas 

para povoados do norte. Lugares mornos 

onde rios mansos de águas lamacentas 

ao contrário desses arroios cristalinos 

tem um sujo bom de lama que a cada ano renova 

o chão onde o arroz cacheia o ouro do grão. 

Migraram para ermos cantos escondidos 

onde se diz que “boi vira brabeza”: 

grotas e vãos, buracos dos baixios de serra. 

Com as sobras do ouro que possuíram 

os coronéis do lugar compraram alqueires 

de onde hoje os filhos e netos expulsam 

os filhos dos filhos dos peões meeiros, 

a descendência do camponês do passado 

a que os mitos dos pais dos avós 

disseram que depois do fim do tempo do ouro 

reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro. 



Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos 

quando todos plantavam por direitos de posse e uso 

e mesmo os pobres do mundo lavravam sem tributos 

as terras dos outros e de todos. 

 

Um tempo antigo que a lembrança da roça 

não quer esquecer, quando por anos e anos 

sempre setembro esparramava aos ventos 

por todos os cantos, por todas as casas, 

o cheiro solidário de um fogo interminável 

de queimadas entre alqueires de campos sem cercas. 

 
29 de dezembro de 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

vôos a oeste 
(entre São Paulo e Goiânia) 

 

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem 

os aviões voavam baixo e do alto se via a olho nu 

a repartição do reino dos seres do mundo: 

as matas que por milhões de eras cercaram o homem 

e eram agora cercadas por eles e a lenta 

demarcação dos seus territórios de conquista. 

 

Aquele foi um tempo em que o homem e a terra 

estavam sempre em luta e se amavam muito. 

Muitos anos mais tarde quando os vôos a oeste 

voavam roçando o topo dos morros 

era possível vislumbrar do alto 

os estragos do amor e os afagos da guerra 

que entre um e a outra sempre houve. 

 

Pelo vão das nuvens, em vôo de vizinhos 

se via então sobre aqueles terrenos de batalhas 

frutos de amor secando ao sol. 
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